RETOUR EN ENFANCE

“Sorti nu du ventre de ma mere, nu j'y retournerai.

JOB (1,21)

“ Eh bien non, c’est toujours le méme murmure,
ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot sans fin
et par conséquent sans signification, car c’est la fin

qui la donne, la signification aux mots. "

SAMUEL BECKETT ( Textes pour rien VIII )

“ La lecture a haute voix simposait lorsque les mots
étaient collés les uns aux autres et la lecture
silencieuse apparait vers le quatrieme siecle ap. J.C.
au moment ou les copistes divisent le texte en
lignes d‘apres le sens en attendant la ponctuation
au septieme siecle.

LA QUINZAINE LITTERAIRE
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pourtant j’étais en pleine forme quand ¢a m’est arrivé tout le monde me le disait toi tu es en
pleine forme c’est étonnant a ton age a mon age quel age il fallait que je calcule je n'avais pas de
mémoire surtout quand il s'agissait de chiffres mémoire de quoi du reste puisque avant il n'y avait
rien pas de nom en tous cas je ne savais pas comment je m‘appelais ou plutdt comment on
m’appelait car moi je ne m‘appelais jamais j'ignorais mon nom et c'était bien parce qu’'un nom a
quoi ¢a sert les autres croient qu’on est son nom alors qu’on est n‘importe quoi sauf son nom il
suffit pour s’en apercevoir de se regarder dans une glace en pronongcant son nom on voit bien que
ca ne colle pas je leur aurais dit ca aux autres quand j'aurais pu mais a cet instant je ne pouvais

pas j'étais allongé dans un lit sur le dos a part ¢a tout allait bien

en fait ca, a commencé a aller, mal quand on m‘a obligé a, marcher je marchais avec beaucoup,
de difficultés je devais m‘aider d’, un baton pour m’empécher de basculer sur le coté, mais tout, le
monde m’encourageait alors je faisais de mon mieux je, lancais ma jambe gauche en m‘arc-
boutant sur la droite et, sur le baton quand je retrouvais I'’équilibre j'avancais, le baton et je lancais
ma jambe droite et ainsi, de suite tout marchait bien si, j'ose dire sur un sol plat sans caillou sans
orniére, mais il suffisait de la, moindre bosse du plus petit, trou pour que je me retrouve par, terre
avec, tout le monde autour de moi en train de me, plaindre oh le, pauvre il s'est fait mal il va trop

vite pourquoi, tu te dépéches hein tu, as tout ton temps allez il faut, recommencer et ils me,



remettaient debout malgré mes protestations mais voyons, qu'ils disaient il ne, faut pas se

décourager il ne faut, pas rester sur un échec voyons

sur un échec, ils me faisaient bien rire, mais j'en avais connus et j'en connaissais des flopées
d’échecs, et je savais bien qu'ils s'en apercevaient, de mes échecs, ils me regardaient drélement,
de coté, en douce, quand je me trompais dans les dates ou dans les noms, ou alors quand
j'employais un mot a la place d'un autre, ils riaient, d’un rire faux, mais non, c’est rien, tout le
monde peut se tromper, je n‘avais qu’a voir leur air géné quand ils se détournaient, ou quand ils
échangeaient un regard furtif qui disait, eh bien, dites donc, ca ne s‘arrange pas, avant il se
débrouillait bien mieux, on a beau dire, il n‘est plus le méme, bien slir que je n'étais plus le méme,
le temps passe, eux non plus n'étaient plus les mémes, et je ne leur faisais pas remarquer, ce
n‘est pas parce quon a certaines difficultés qu‘on doit étre mis au ban de la société, comme ils

disent,

et puis, apres tout, j'avais mon age. J'étais encore bien jeune, assez jeune pour tenir debout.
Etais-je vraiment jeune, je ne sais pas. Ca dépend de ce qu’on appelle jeune, certains sont vieux
et se prétendent jeunes, d'autres qui sont jeunes voudraient vieillir. En fait, on n’est jamais
content de l'age qu'on a, on rale toujours, aprés le temps, aprés les impots, apres le
gouvernement, apres le temps qui passe ou qui ne passe pas. Moi, je ne ralais pas aprés mon age,
tout simplement parce que je ne connaissais pas mon age, et je m’en fichais completement. C'est
ce que me répétait la femme qui se tenait souvent auprés de moi, me soutenant quand je
trébuchais ou enroulant une écharpe autour de mon cou. Je ne savais plus qui elle était. C'était
peut-étre ma femme. Oui, c'était possible. Il me semblait la reconnaitre. Oui, c'était certainement
elle. Elle me rabachait sans cesse, oh toi, tu te fiches de tout. C'était un peu vrai, mais c'était aussi
un peu faux. Je me fichais peut-étre de tout, mais pas d'elle, surtout quand elle me serrait dans

ses bras en chantant doucement, dodo, le vieil enfant do, le vieil enfant dormira bien vite,

Maintenant, ca va mieux. Les années ont passé. Certes, malgré mes efforts, mon corps s'ankylose
peu a peu, mais mon talent a atteint sa pleine maturité ; la fougue de la jeunesse, qui était
souvent génératrice d’exces et d’erreurs, est maintenant tempérée par une vision objective de ce

qui est important et de ce qui ne I'est pas. Il est vrai que je suis devenu un romancier a succes,



que les critiques de mes livres sont, pour la plupart, élogieuses, que mon existence est largement
assurée. Peut-étre, quand méme, au fond de moi, ce regret, ce reproche qui me taraude : je me
demande ou est donc le scripteur d’autrefois qui accouchait laborieusement de courts textes
abscons, fortement influencés par la Littérature Nouvelle, que personne ne lisait, mais qui avaient
au moins le mérite de lui laisser dans I'ame la jouissance d‘avoir écrit ce qu'il voulait et non ce que
le lectorat exigeait. Oui, parfois, cette pensée me blesse, mais point trop. J'ai obtenu ce que j'ai
toujours recherché, méme quand je m’efforcais de le mépriser : la notoriété. Alors, je ne me plains
pas ; mes amis me flattent et m’envient. Je sais qu’en mon absence les laudateurs se
métamorphosent en persifleurs, mais quimporte. La vie est ainsi faite. Et je me suis fait a cette

vie.

Jamais, jamais, jamais je ne plierai I'échine devant ces imbéciles convaincus de détenir la vérité et
qui ne mettent jamais en doute la véridicité de leurs jugements ! Qu'ils me renvoient
systématiquement mes écrits avec ou sans I'hypocrite explication : monsieur votre texte a retenu
toute notre attention, mais il ne correspond pas a I'esprit de notre revue, c’est donc avec regret
que, je m'en moque ! Je continuerai ! Je continuerai parce que je sais que ce que j'écris, c'est de
I'acier en comparaison de cette guimauve de cette creme Chantilly qu'ils publient accompagnés de
critiques élogieuses : quelles que soient la part de I'obscurité et les inflexions profondes, la beauté
du roman tient a son épuration architectonique, a son écriture mélancolique et tendre mais
cependant acérée...! Certes, les lecteurs ne risquent rien avec de telles histoires nombrilistes qui
disseéquent les fantasmes libidineux d’un Auteur regrettant de n‘avoir pas commis l'acte de chair
avec sa mere a l'age de dix ans. A moins qu'il ne s'agisse des réflexions politico-philosophiques
d’un fils de bourgeois repenti recherchant le martyr dans une quelconque guérilla d’Amérique
latine sur les traces d’'un nouveau Rédempteur ! Alors que le bricolage sur les mots, sur les lettres,
le véritable travail du scripteur (comme le travail sur le bois est celui de I'ébéniste) est taxé d'art
pour lart et, de ce fait, considéré comme étant tout juste capable d'intéresser une élite
d’universitaires et de spécialistes se rencontrant sans cesse dans quelque chateau Louis XIII ou
quelque abbaye cistercienne pour des séminaires d’'une semaine au cours desquels ils auront le
temps de discuter, de se disputer, de débattre, de batailler, de s'exaspérer, de s’emporter, de se
brouiller, pour finalement se réconcilier - et non la masse des liseurs quon flagorne tout en la
méprisant au point de ne voir en elle qu'un agglomérat de consommateurs sollicitant quelque
chose d’aisément digérable afin de pouvoir bien dormir aprés lire ! Jamais, jamais, non, jamais je
ne consentirai a abandonner ce qui fait ma force et ma valeur : jamais je ne serai un Auteur a

succes !



Je dois convenir que mes géniteurs s'averent incomparablement énigmatiques. Bien que
j'aie excédé de cing mois mes trois premieres années, ils s'opiniatrent a faire usage a mon égard
d’un dialecte des plus baroques, comme s'ils confabulaient avec un chimpanzé. Leur vocabulaire
me semble alors désespérément borné et leurs commentaires d’une affligeante platitude. Pour
quelle raison me sommer d’'achever mes plats en bétisant ainsi : « Jacquot va faire son miam-
miam ! C'est bon le bon miam-miam de maman ! I’ va étre gentil comme tout, le Jacquot ! I' va
faire plaisir a sa maman chérie ! I' va tout manger ! », alors que je cogite sur la mise au point d'un
formalisme mathématique covariant relativiste pour les calculs de la théorie quantique des
champs. Une fois, je me suis enhardi jusqu’a objecter a ma génitrice ; « Mais, mere, savez-vous
au moins que vos admonestations m’horripilent ? Serait-il dans vos possibilités de cesser, ne
serait-ce qu’une minute, cette logorrhée melliflue ? » Je fus atterré en la voyant se liquéfier
littéralement devant moi, puis glapir de facon hystérique : « Georges, Georges ! (elle s'adressait a
celui qui, officiellement, m’a généré) Le petit est devenu fou ! I’ m’ a parlé en étranger ! » Depuis
lors, je ne souffle mot et je médite. Mes spéculations me conduisirent, un jour, a ce fulgurant
truisme : les illuminations mathématiques ou physiques étaient moins attractives que les chiméres
des belles-lettres. C'est ainsi que je devins ce qu’on a coutume de nommer un " littérateur *. Mais
un littérateur virtuel : pour ne pas effarer, une fois encore, mes ascendants, j'arrétai de ne publier
que bien plus tard, quand je serais devenu un géronte de vingt ans, le produit de mes

élucubrations, dont je vous fournis, ultérieur liseur, quelques fugaces apergus :

Paradigme 1 : conjecturons quelque écrit lapidaire que filtre un miroir distordant érigé a la pliure
de l'ouvrage ; il se pastiche sur la page annexe en élaborant ainsi une inédite relation. Pour affiner
I'ouvrage, instituons une médiane horizontale qui, remplissant la méme fonction, pourra concevoir
quatre similaires anecdotes dissemblables. Alors, afin de ciseler I'excessif pensum, agengons deux
diagonales, elles-mémes altérantes, et les multiples récits deviendront indéchiffrables - a moins
qu'ils ne puissent étre dévoilés horizontalement et verticalement a quelque zélé investigateur.
L'intitulé de ce chétif bricolage : « Jeux des formes » . Mais, apres les pertinentes objections d'un

précieux mentor, Gihere, pour ne point le mentionner, délaissant la facilité, j'opterai pour Chiasma.

Paradigme 2 : « La carte du tertre. » ou l'implacable combat entre le titre et le texte, celui-ci
détaillant en de byzantines analyses celui-la afin de réduire notablement son indéniable
prééminence. Adoptant le masque des ingénieux dépliants touristiques, la narration conduira le
lecteur imprudent a l'inéluctable dénouement : loin de dépeindre quelque contrée montueuse, le
récit dénudera sa visée clandestine, la mise a mort de celui qui I'annonce. Ainsi, étroitement

accouplés dans le tertre, titre et texte s‘aboliront lettre par lettre, et ne persistera dans les



mémoires que la rixe.

Paradigme 3 : ou comment ouvrager un « Vitrail de réve » sinon en en disséquant les multiples
médaillons agencés avec minutie en deux cercles concentriques autour d’un disque de verre blanc.
Au préalable, ceux qui, limitrophes, conjuguent avec bonheur diverses variantes homophones :
vers, vert, ver, vers, vair, verre. Nulle difficulté a concevoir les séquences empruntant a ces
vocables les indispensables éléments. On expertisera par la suite - avec quelle contention ! - les
illustrations figurant sur la courbe extrinseque, chacune d'elles utilisant, en un dissemblable
agencement, les principes des tableaux antérieurs ; ce qui permettra, entre autres : serve, tréve,
ever, verse, vrai, réver. Comment clore cette affaire sinon en confessant que ce vitrail de réve,

apres de minuscules amendements, s'est furtivement mué en un « Travail de verre. » ?

Paradigme 4 : ce ne pourra étre que « Fouissements ( et autres fouissements ) », une maniére de
ce qu'en jargon cinématographique on baptisera, plus tard, * un zoom “, et qui se révélera étre
plut6t une lente approche, un cheminement tarabiscoté vrillant soudain les particules de cet écrit :
“ Si I'on s‘approche de la paroi jusqu'a la presque toucher, de nouveaux espaces, infiniment varies,
Souvrent dans des dimensions microscopiques. Toutes maniéres de mousses et de lichens,
confrontant les jaunes, les oranges, les mauves, déterminent sur les pierres de splendides
paysages, des esquisses de chemins que l'on voudrait poursuivre, quelque fois, vers de plus
secretes galeries.” Et |'affouillement s'exécutera non pas sur les pierres d'une muraille mais sur les
mots, les faisant exploser en un feu dartifice de paronymes, de synonymes , d’homophones,
d'allégories, de souvenirs de livres que je n‘ai pas encore feuilletés, de pieces de théatre que je
n‘ai pas encore appréciées, de films qui ne m'ont pas encore fait frissonner. Tout cela devant
s'infiltrer dans les secrétes galeries ou, pour en finir, on ne peut échapper, d'un coup d‘aile, au

banc de la plage.

Le texte qui me permettra ces scrupuleuses divagations sera composé par Gihére ; il s'intitulera :
« Imperceptibles convulsions ». Je n‘ai pas encore lié connaissance avec lui : a Cannes, il ébauche
dans le plus grand secret son fabuleux ouvrage : « La brise d’Andrinople ». Il a huit ans. Ainsi, I'un
et I'autre, aupres des adultes faciles a berner, nous jouons la comédie des petits étres ignorants et
puérils afin de leur dissimuler cette vérité qu'ils ont oubliée et dont, a notre tour, nous perdrons le

souvenir : éphémeére est |'existence et il faut promptement percevoir ce qui est inestimable.

ah/ Quelle Délectation // j'Ondoie Dans Cette Substance Fluide Qui Emplit La Cupule Ou
Présentement Je Me Tiens/ Raccordé Par Un Etroit Conduit A Je Ne Sais Quel Commanditaire Qui
Me Dispense Force Liquide Pour Que Je Puisse Encore Prospérer Et/ Bientot/ Outrepasser Cette

Enceinte/ Jaillir Enfin Dans Le Cosmos Tant Espéré // une Amene Pénombre Me Laisse Pressentir/



Au-Dela De Cette Cloison Que/ Parfois/ J'Affronte Du Talon Ou Du Poing/ Une Clarté Plus Intense/
Bénéfique Et Aveuglante // un Harmonieux Babil Me Parvient/ Constitué De Ces Sonorités Frivoles
Qui M'Apaisent En Dépit De Leur Irréfutable Stupidité /\ Il est la, mon bébé ! Il va bient6t venir me
voir, mon bébé ! Qui c’est qui sera content ? C'est son papa et sa maman ! /\ je Me Flatte D’Avoir
Avec Ces Créatures Qui M’Espérent Si Avidement De Fructueux Entretiens // je Priserais Fortement
Leur Soumettre Cette Réflexion Qui M’Est Apparue A L’Age De Raison/ Lorsque Je Suis Parvenu A
Mes Moins Trois Mois // tout/ Au Début/ Nous Est Donné/ Mais notre Existence N’Est Qu'Une
Implacable Décrépitude Qui/ Insidieusement/ Anéantit Nos Savoirs // et/ A La Fin/ Il Ne Reste
Rien/ Ou Presque/ Un Etre [ Je Vénére Ce Vocable Bref Et Dense Exposant Ce Qui Se Donne
Comme Basique Dans La Société Ou Je Vais Incessamment Survenir ] / Un Etre Donc/ Flageolant/
Bavottant/ Enfoui Dans Ses Déjections Qu’'une Femme/ De Temps A Autre/ Vient Eponger/ Une
Substance Sans Conséquence Qui Se Dissipera A Tout Jamais Pour Se Transmuer En Humus Et En
Poussiére // oui/ Je Suis Instruit De Tout Cela/ Mais/ Préalablement/ Il Me Faut Voir Le Jour/ Et
Entendre Ce Cri De Femme/ De Ma Femme/ De Ma Mére/ D’une Femme Que Je Ne Connais Pas/
Que Je Connais Bien // mais Je N'ai Pas De Temps A Perdre // je NAi Plus De Temps // je Vais
Mourir // je Suis Jeune/ Si Jeune // je Souffre // il Faut Que Je Retourne // il Faut Que Jy
Retourne // il Faut Que Je Me Retourne // il

trop Tard //

Je viens.

Je viens.

Et, a la fin, je ne vois plus rien



