
RETOUR EN ENFANCE

 

 

 

“Sorti nu du ventre de ma mère, nu j’y retournerai.

JOB ( 1, 21 )

 

“  Eh bien non,  c’est toujours le  même murmure,  

ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot sans fin 

et par conséquent sans signification, car c’est la fin 

qui la donne, la signification aux mots. “

SAMUEL BECKETT ( Textes pour rien VIII )

 

“ La lecture à haute voix s’imposait lorsque les mots 

étaient  collés  les  uns  aux  autres  et  la  lecture 

silencieuse apparaît vers le quatrième siècle ap. J.C.  

au  moment  où les  copistes  divisent  le  texte  en 

lignes d’après le sens en attendant la ponctuation  

au septième siècle.

LA QUINZAINE LITTERAIRE
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         pourtant j’étais en pleine forme quand ça m’est arrivé tout le monde me le disait toi tu es en 

pleine forme c’est étonnant à ton âge à mon âge quel âge il fallait que je calcule je n’avais pas de 

mémoire surtout quand il s’agissait de chiffres mémoire de quoi du reste puisque avant il n’y avait 

rien pas de nom en tous cas je ne savais pas comment je m’appelais ou plutôt comment on 

m’appelait car moi je ne m’appelais jamais j’ignorais mon nom et c’était bien parce qu’un nom à 

quoi ça sert les autres croient qu’on est son nom alors qu’on est n’importe quoi sauf son nom il 

suffit pour s’en apercevoir de se regarder dans une glace en prononçant son nom on voit bien que 

ça ne colle pas je leur aurais dit ça aux autres quand j’aurais pu mais à cet instant je ne pouvais 

pas j’étais allongé dans un lit sur le dos à part ça tout allait bien

 

 

en fait ça, a commencé à aller, mal quand on m’a obligé à, marcher je marchais avec beaucoup, 

de difficultés je devais m’aider d’, un bâton pour m’empêcher de basculer sur le côté, mais tout, le 

monde m’encourageait  alors je  faisais  de mon mieux je,  lançais  ma jambe gauche en m’arc-

boutant sur la droite et, sur le bâton quand je retrouvais l’équilibre j’avançais, le bâton et je lançais 

ma jambe droite et ainsi, de suite tout marchait bien si, j’ose dire sur un sol plat sans caillou sans 

ornière, mais il suffisait de la, moindre bosse du plus petit, trou pour que je me retrouve par, terre 

avec, tout le monde autour de moi en train de me, plaindre oh le, pauvre il s’est fait mal il va trop 

vite pourquoi, tu te dépêches hein tu, as tout ton temps allez il  faut, recommencer et ils me, 



remettaient  debout  malgré  mes  protestations  mais  voyons,  qu’ils  disaient  il  ne,  faut  pas  se 

décourager il ne faut, pas rester sur un échec voyons

 

 

sur un échec, ils me faisaient bien rire, mais j’en avais connus et j’en connaissais des flopées 

d’échecs, et je savais bien qu’ils s’en apercevaient, de mes échecs, ils me regardaient drôlement, 

de côté,  en douce, quand je me trompais  dans les  dates ou dans les noms, ou alors  quand 

j’employais un mot à la place d’un autre, ils riaient, d’un rire faux, mais non, c’est rien, tout le 

monde peut se tromper, je n’avais qu’à voir leur air gêné quand ils se détournaient, ou quand ils 

échangeaient un regard furtif  qui disait,  eh bien,  dites donc, ça ne s’arrange pas, avant il  se 

débrouillait bien mieux, on a beau dire, il n’est plus le même, bien sûr que je n’étais plus le même, 

le temps passe, eux non plus n’étaient plus les mêmes, et je ne leur faisais pas remarquer, ce 

n’est pas parce qu’on a certaines difficultés qu’on doit être mis au ban de la société, comme ils 

disent, 

 

 

et puis, après tout, j’avais mon âge. J’étais encore bien jeune, assez jeune pour tenir debout. 

Etais-je vraiment jeune, je ne sais pas. Ça dépend de ce qu’on appelle jeune, certains sont vieux 

et  se  prétendent  jeunes,  d’autres  qui  sont  jeunes  voudraient  vieillir.  En  fait,  on  n’est  jamais 

content  de  l’âge  qu’on  a,  on  râle  toujours,  après  le  temps,  après  les  impôts,  après  le 

gouvernement, après le temps qui passe ou qui ne passe pas. Moi, je ne râlais pas après mon âge, 

tout simplement parce que je ne connaissais pas mon âge, et je m’en fichais complètement. C’est 

ce  que me répétait  la  femme qui  se  tenait  souvent  auprès  de moi,  me soutenant  quand je 

trébuchais ou enroulant une écharpe autour de mon cou. Je ne savais plus qui elle était. C’était 

peut-être ma femme. Oui, c’était possible. Il me semblait la reconnaître. Oui, c’était certainement 

elle. Elle me rabâchait sans cesse, oh toi, tu te fiches de tout. C’était un peu vrai, mais c’était aussi 

un peu faux. Je me fichais peut-être de tout, mais pas d’elle, surtout quand elle me serrait dans 

ses bras en chantant doucement, dodo, le vieil enfant do, le vieil enfant dormira bien vite,

 

 

Maintenant, ça va mieux. Les années ont passé. Certes, malgré mes efforts, mon corps s’ankylose 

peu à peu, mais mon talent a atteint sa pleine maturité ;  la fougue de la jeunesse, qui était 

souvent génératrice d’excès et d’erreurs, est maintenant tempérée par une vision objective de ce 

qui est important et de ce qui ne l’est pas. Il est vrai que je suis devenu un romancier à succès, 



que les critiques de mes livres sont, pour la plupart, élogieuses, que mon existence est largement 

assurée. Peut-être, quand même, au fond de moi, ce regret, ce reproche qui me taraude : je me 

demande où  est  donc  le  scripteur  d’autrefois  qui  accouchait  laborieusement  de  courts  textes 

abscons, fortement influencés par la Littérature Nouvelle, que personne ne lisait, mais qui avaient 

au moins le mérite de lui laisser dans l’âme la jouissance d’avoir écrit ce qu’il voulait et non ce que 

le lectorat exigeait. Oui, parfois, cette pensée me blesse, mais point trop. J’ai obtenu ce que j’ai 

toujours recherché, même quand je m’efforçais de le mépriser : la notoriété. Alors, je ne me plains 

pas  ;  mes  amis  me  flattent  et  m’envient.  Je  sais  qu’en  mon  absence  les  laudateurs  se 

métamorphosent en persifleurs, mais qu’importe. La vie est ainsi faite. Et je me suis fait à cette 

vie. 

 

 

Jamais, jamais, jamais je ne plierai l’échine devant ces imbéciles convaincus de détenir la vérité et 

qui  ne  mettent  jamais  en  doute  la  véridicité  de  leurs  jugements  !  Qu’ils  me  renvoient 

systématiquement mes écrits avec ou sans l’hypocrite explication : monsieur votre texte a retenu 

toute notre attention, mais il ne correspond pas à l’esprit de notre revue, c’est donc avec regret 

que, je m’en moque ! Je continuerai ! Je continuerai parce que je sais que ce que j’écris, c’est de 

l’acier en comparaison de cette guimauve de cette crème Chantilly qu’ils publient accompagnés de 

critiques élogieuses : quelles que soient la part de l’obscurité et les inflexions profondes, la beauté 

du  roman  tient  à  son  épuration  architectonique,  à  son  écriture  mélancolique  et  tendre  mais 

cependant acérée...! Certes, les lecteurs ne risquent rien avec de telles histoires nombrilistes qui 

dissèquent les fantasmes libidineux d’un Auteur regrettant de n’avoir pas commis l’acte de chair 

avec sa mère à l’âge de dix ans. A moins qu’il ne s’agisse des réflexions politico-philosophiques 

d’un fils  de bourgeois repenti  recherchant le  martyr dans une quelconque guérilla  d’Amérique 

latine sur les traces d’un nouveau Rédempteur ! Alors que le bricolage sur les mots, sur les lettres, 

le véritable travail du scripteur (comme le travail sur le bois est celui de l’ébéniste) est taxé d’art 

pour  l’art  et,  de  ce  fait,  considéré  comme  étant  tout  juste  capable  d’intéresser  une  élite 

d’universitaires et de spécialistes se rencontrant sans cesse dans quelque château Louis XIII ou 

quelque abbaye cistercienne pour des séminaires d’une semaine au cours desquels ils auront le 

temps de discuter, de se disputer, de débattre, de batailler, de s’exaspérer, de s’emporter, de se 

brouiller, pour finalement se réconcilier - et non la masse des liseurs qu’on flagorne tout en la 

méprisant au point de ne voir en elle qu’un agglomérat de consommateurs sollicitant quelque 

chose d’aisément digérable afin de pouvoir bien dormir après lire ! Jamais, jamais, non, jamais je 

ne consentirai à abandonner ce qui fait ma force et ma valeur : jamais je ne serai un Auteur à 

succès !



 

 

Je dois convenir que mes géniteurs s’avèrent incomparablement énigmatiques. Bien que 

j’aie excédé de cinq mois mes trois premières années, ils s’opiniâtrent à faire usage à mon égard 

d’un dialecte des plus baroques, comme s’ils confabulaient avec un chimpanzé. Leur vocabulaire 

me semble alors désespérément borné et leurs commentaires d’une affligeante platitude. Pour 

quelle raison me sommer d’achever mes plats en bêtisant ainsi : « Jacquot va faire son miam-

miam ! C’est bon le bon miam-miam de maman ! I’ va être gentil comme tout, le Jacquot ! I’ va 

faire plaisir à sa maman chérie ! I’ va tout manger ! », alors que je cogite sur la mise au point d’un 

formalisme  mathématique  covariant  relativiste  pour  les  calculs  de  la  théorie  quantique  des 

champs. Une fois, je me suis enhardi jusqu’à objecter à ma génitrice ; « Mais, mère, savez-vous 

au moins  que vos admonestations  m’horripilent  ? Serait-il  dans vos possibilités de cesser,  ne 

serait-ce  qu’une minute,  cette  logorrhée melliflue  ? »  Je  fus  atterré  en  la  voyant se  liquéfier 

littéralement devant moi, puis glapir de façon hystérique : «  Georges, Georges ! (elle s’adressait à 

celui qui, officiellement, m’a généré) Le petit est devenu fou ! I’ m’ a parlé en étranger ! » Depuis 

lors, je ne souffle mot et je médite. Mes spéculations me conduisirent, un jour, à ce fulgurant 

truisme : les illuminations mathématiques ou physiques étaient moins attractives que les chimères 

des belles-lettres. C’est ainsi que je devins ce qu’on a coutume de nommer un “ littérateur “. Mais 

un littérateur virtuel : pour ne pas effarer, une fois encore, mes ascendants, j’arrêtai de ne publier 

que  bien  plus  tard,  quand  je  serais  devenu  un  géronte  de  vingt  ans,  le  produit  de  mes 

élucubrations, dont je vous fournis, ultérieur liseur, quelques fugaces aperçus :

Paradigme 1 : conjecturons quelque écrit lapidaire que filtre un miroir distordant érigé à la pliure 

de l’ouvrage ; il se pastiche sur la page annexe en élaborant ainsi une inédite relation. Pour affiner 

l’ouvrage, instituons une médiane horizontale qui, remplissant la même fonction, pourra concevoir 

quatre similaires anecdotes dissemblables. Alors, afin de ciseler l’excessif pensum, agençons deux 

diagonales, elles-mêmes altérantes, et les multiples récits deviendront indéchiffrables - à moins 

qu’ils  ne puissent  être dévoilés horizontalement et  verticalement à quelque zélé investigateur. 

L’intitulé de ce chétif bricolage : « Jeux des formes » . Mais, après les pertinentes objections d’un 

précieux mentor, Gihère, pour ne point le mentionner, délaissant la facilité, j’opterai pour Chiasma.

Paradigme 2 : « La carte du tertre. » ou l’implacable combat entre le titre et le texte, celui-ci 

détaillant  en  de  byzantines  analyses  celui-là  afin  de  réduire  notablement  son  indéniable 

prééminence. Adoptant le masque des ingénieux dépliants touristiques, la narration conduira le 

lecteur imprudent à l’inéluctable dénouement : loin de dépeindre quelque contrée montueuse, le 

récit  dénudera sa visée clandestine,  la  mise à mort  de celui  qui  l’annonce. Ainsi,  étroitement 

accouplés  dans  le  tertre,  titre  et  texte  s’aboliront  lettre  par  lettre,  et  ne  persistera  dans  les 



mémoires que la rixe.

Paradigme 3 : ou comment ouvrager un « Vitrail de rêve » sinon en en disséquant les multiples 

médaillons agencés avec minutie en deux cercles concentriques autour d’un disque de verre blanc. 

Au préalable, ceux qui, limitrophes, conjuguent avec bonheur diverses variantes homophones : 

vers,  vert,  ver,  vers,  vair,  verre.  Nulle  difficulté à  concevoir  les  séquences empruntant  à  ces 

vocables les indispensables éléments. On expertisera par la suite - avec quelle contention ! - les 

illustrations  figurant  sur  la  courbe  extrinsèque,  chacune  d’elles  utilisant,  en  un  dissemblable 

agencement, les principes des tableaux antérieurs ; ce qui permettra, entre autres : serve, trêve, 

ever, verse, vrai, rêver. Comment clore cette affaire sinon en confessant que ce vitrail de rêve, 

après de minuscules amendements, s’est furtivement mué en un « Travail de verre. » ?

Paradigme 4 : ce ne pourra être que « Fouissements ( et autres fouissements ) », une manière de 

ce qu’en jargon cinématographique on baptisera, plus tard, “  un zoom “, et qui se révélera être  

plutôt une lente approche, un cheminement tarabiscoté vrillant soudain les particules de cet écrit : 

“ Si l’on s’approche de la paroi jusqu’à la presque toucher, de nouveaux espaces, infiniment variés,  

s’ouvrent  dans  des  dimensions  microscopiques.  Toutes  manières  de  mousses  et  de  lichens, 

confrontant  les  jaunes,  les  oranges,  les  mauves,  déterminent  sur  les  pierres  de  splendides 

paysages,  des  esquisses  de chemins que l’on  voudrait  poursuivre,  quelque fois,  vers  de plus  

secrètes galeries.” Et l’affouillement s’exécutera non pas sur les pierres d’une muraille mais sur les 

mots,  les faisant  exploser  en un feu d’artifice de paronymes, de synonymes ,  d’homophones, 

d’allégories, de souvenirs de livres que je n’ai pas encore feuilletés, de pièces de théâtre que je 

n’ai pas encore appréciées, de films qui ne m’ont pas encore fait frissonner. Tout cela devant 

s’infiltrer dans les secrètes galeries où, pour en finir, on ne peut échapper, d’un coup d’aile, au 

banc de la plage.

Le texte qui me permettra ces scrupuleuses divagations sera composé par Gihère ; il s’intitulera : 

« Imperceptibles convulsions ». Je n’ai pas encore lié connaissance avec lui : à Cannes, il ébauche 

dans le plus grand secret son fabuleux ouvrage : « La brise d’Andrinople ». Il a huit ans. Ainsi, l’un 

et l’autre, auprès des adultes faciles à berner, nous jouons la comédie des petits êtres ignorants et 

puérils afin de leur dissimuler cette vérité qu’ils ont oubliée et dont, à notre tour, nous perdrons le 

souvenir : éphémère est l’existence et il faut promptement percevoir ce qui est inestimable.

 

 

ah/  Quelle  Délectation  //  j’Ondoie  Dans  Cette  Substance  Fluide  Qui  Emplit  La  Cupule  Où 

Présentement Je Me Tiens/ Raccordé Par Un Etroit Conduit A Je Ne Sais Quel Commanditaire Qui 

Me Dispense Force Liquide Pour Que Je Puisse Encore Prospérer Et/ Bientôt/ Outrepasser Cette 

Enceinte/ Jaillir Enfin Dans Le Cosmos Tant Espéré // une Amène Pénombre Me Laisse Pressentir/ 



Au-Delà De Cette Cloison Que/ Parfois/ J’Affronte Du Talon Ou Du Poing/ Une Clarté Plus Intense/ 

Bénéfique Et Aveuglante // un Harmonieux Babil Me Parvient/ Constitué De Ces Sonorités Frivoles 

Qui M’Apaisent En Dépit De Leur Irréfutable Stupidité /\ Il est là, mon bébé ! Il va bientôt venir me 

voir, mon bébé ! Qui c’est qui sera content ? C’est son papa et sa maman ! /\ je Me Flatte D’Avoir 

Avec Ces Créatures Qui M’Espèrent Si Avidement De Fructueux Entretiens // je Priserais Fortement 

Leur Soumettre Cette Réflexion Qui M’Est Apparue A L’Age De Raison/ Lorsque Je Suis Parvenu A 

Mes Moins Trois Mois // tout/ Au Début/ Nous Est Donné/ Mais notre Existence N’Est Qu’Une 

Implacable Décrépitude Qui/ Insidieusement/ Anéantit Nos Savoirs // et/ A La Fin/ Il Ne Reste 

Rien/ Ou Presque/ Un Etre [ Je Vénère Ce Vocable Bref Et Dense Exposant Ce Qui Se Donne 

Comme Basique Dans La Société Où Je Vais Incessamment Survenir ] / Un Etre Donc/ Flageolant/ 

Bavottant/ Enfoui Dans Ses Déjections Qu’une Femme/ De Temps A Autre/ Vient Eponger/ Une 

Substance Sans Conséquence Qui Se Dissipera A Tout Jamais Pour Se Transmuer En Humus Et En 

Poussière // oui/ Je Suis Instruit De Tout Cela/ Mais/ Préalablement/ Il Me Faut Voir Le Jour/ Et 

Entendre Ce Cri De Femme/ De Ma Femme/ De Ma Mère/ D’une Femme Que Je Ne Connais Pas/ 

Que Je Connais Bien // mais Je N’ai Pas De Temps A Perdre // je N’Ai Plus De Temps // je Vais 

Mourir  // je Suis  Jeune/ Si  Jeune //  je  Souffre //  il  Faut Que Je Retourne //  il  Faut Que J’y 

Retourne // il Faut Que Je Me Retourne // il

trop Tard // 

Je viens.

                                                                                                                                            

         Je viens.

         Et, à la fin, je ne vois plus rien

 


